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RESUMEN: En este trabajo me propongo analizar dos películas de la directora catalana Isabel Coixet 
que reflejan las tesis que apuntan a una naturaleza contradictoria del ser humano donde tiene cabida tanto 
la individualidad, la autosuficiencia y la justicia, como la socialización, la compasión y el cuidado. De 
este modo, desde los márgenes del sistema que favorece la reflexión artística, Coixet da cuenta de lo que 
carece la concepción oficial del sujeto de derechos y del Derecho, especialmente en lo referente al amor o 
el afecto, apuntando hacia una concepción relacional de los seres humanos que genera un debate sobre la 
importancia de las relaciones familiares, sobre el trabajo alienante y la necesaria conciliación laboral, y 
sobre la vida en la esfera privada como ámbito que trasciende a lo público. 
ABSTRACT: In this paper I intend to analyze two films made by the catalan director Isabel Coixet, as 
they reflect the thesis that points to a contradictory nature of the human being. This contradictory nature 
includes both individuality, self-sufficiency and justice, as well as socialization, compassion and care. In 
this way, from the margins of the system that favors artistic reflection, Coixet gives an account of what 
the official conception of the subject of rights and Law lacks, especially in relation to love or affection. In 
this way, she points towards a relational conception of human beings, which generates a debate on the 
importance of family relationships, on alienating work and the necessary work-life balance, and on life in 
the private sphere as a sphere that transcends the public one. 
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 “Uno de los efectos edificantes del cine consiste en permitir que aquellos individuos cuya sensibilidad ha 
sido embotada por el predominio de la tecnología y el pensamiento analítico recuperen el contacto 
sensorial e inmediato de la vida (…) El cine permite, sobre todo al espectador solitario, llenar su limitado 
yo (…) con imágenes de la vida entendida como tal: una vida brillante, alusiva, infinita” 
Kracauer, 1989: 220 
 
“La tarea actual del cine de mujeres no es la destrucción del placer narrativo y visual, sino más bien la 
construcción de otro marco de referencia, uno donde la medida del deseo no sea ya el sujeto masculino. 
Lo que está en juego no es tanto cómo `hacer visible lo invisible´, sino cómo crear las condiciones de 
visibilidad para un sujeto social diferente” 
Teresa de Lauretis, 1992: 19 
 
1. Introducción. La concepción feminista del Derecho, y las relaciones entre 
Derecho y Humanidades 
Desde la dimensión reflexiva y crítica de la realidad jurídica que promueve la Filosofía 
del Derecho (Díaz García, 1974: 329 y ss.; Ansuátegui Roig, 1995:181; De Castro Cid, 
1999: 73; Rivaya García, 2006: 275 y ss.), resultan muy sugestivas las aportaciones de 
la Teoría jurídica feminista, que ha elaborado una crítica al Derecho en dos sentidos: en 
primer lugar, ha definido al Derecho en su dimensión discursiva como un producto de 
sociedades patriarcales, espejo de una visión masculina de la vida, atento a valores, 
necesidades e intereses de sujetos exclusivamente varones, transcendiendo incluso en 
ocasiones el nivel de la crítica para proponer una Teoría del Derecho feminista1 basada 
también en una ética del cuidado; en segundo lugar, ha criticado las instituciones 
jurídicas en las que las mujeres han quedado excluidas o sesgadas (de ahí, las 
reivindicaciones feministas en el ámbito político, educativo, laboral, familiar); es decir, 
también se ha ocupado de lo que el Derecho ha silenciado. En este sentido, estoy de 
acuerdo con Robin West en una cuestión esencial (1997: 262-267): tan importantes son 
los textos o los discursos, como los aspectos no textuales o no verbales. La visión 
feminista del Derecho va dirigida a afrontar el poder patriarcal y se ocupa tanto de los 
aspectos discursivos y, por tanto, del Derecho como discurso, como también de los no 
discursivos y de la violencia silenciada por el sistema jurídico. 
                                                 
1  Para algunas autores es difícil hablar de una Teoría del Derecho feminista en el contexto social 
patriarcal en el que aún estamos insertos. Así lo entiende Katherine MacKinnon (1989). No obstante, 
Cristina Jaramillo en el estudio preliminar al libro de Robin West considera que esta autora realiza un 
intento nada despreciable de Teoría del Derecho feminista en el libro Caring for Justice (1997), cuyo 
antecedente es el texto que introduce (Jaramillo, 2000: 53).  
 Entre lo discursivo y lo silenciado jurídicamente, la teoría feminista del Derecho 
concibe una forma distinta del sujeto, radicada en la ignorada concepción relacional e 
introductora del valor moral y jurídico del afecto y el cuidado tan descuidados desde la 
Teoría liberal del Derecho y del sujeto. Esta concepción corre más o menos paralela a la 
propuesta por otras corrientes críticas como la comunitarista (especialmente interesantes 
son las tesis de Honneth, 1997; también Fraser y Honneth, 2006). Desde esta posición 
se considera que NO se puede obviar lo que de verdad sienten los seres humanos, 
puesto que los sentimientos y afectos son consustanciales a la concepción de los 
individuos. En nuestra herencia cultural esas emociones están mejor expresados en los 
textos literarios y las obras artísticas.  
Adentrarse en el legado cultural-artístico no es, en realidad, una tarea ajena al filósofo 
del Derecho debido al carácter total de la disciplina que suscita una idea de jurista 
interesado por multitud de cuestiones y ramas del conocimiento. Entre todas ellas, las 
Humanidades cuestionan el monopolio de la inteligencia racional en el Derecho, y el 
desafortunado olvido de la inteligencia emocional, y permiten una visión del Derecho 
más completa, alimentada por referentes culturales en principio ajenos al ámbito 
jurídico, capaces de mostrar aquello de lo que ha carecido el esqueleto teórico jurídico 
tradicional, y especialmente la dimensión afectiva.  
Analizar las relaciones entre Derecho y Humanidades desde la crítica feminista es 
indispensable ya que se apunta hacia la idea de jurista interesado por textos y obras 
artísticas con el fin de abrirse a la crítica de la teoría formalista del Derecho, poco 
preocupada por los afectos y cuidados2. 
Dentro de los estudios de Derecho y Humanidades entendidos de manera general, se 
incluyen las relaciones entre Derecho y Cine. El cine, como otras artes, ha sido atacado 
como posible fuente de enseñanza o crítica moral y jurídica por estar plagado de 
ejemplos considerado inmorales, jurídicamente autoritarios o machistas (así lo afirma 
Posner, 2004: 323 y ss.). Desde el punto de vista feminista cabría preguntarse por la 
utilidad del cine como herramienta crítica de la estructura patriarcal cuando éste ha sido 
y es todavía en muchas ocasiones discursivamente machista. Se ha llegado a afirmar 
incluso que el propio medio cinematográfico, en cuanto instrumento que mira un objeto, 
se corresponde con una visión propiamente masculina (véase el clásico Mulvey, 2009: 
                                                 
2 Robin West explica que ya James Boyd White identificó las reminiscencias del literary lawyer del siglo 
XIX en el movimiento de Derecho y Literatura, aunque ya en el siglo XX este literary lawyer no busca en 
la herencia cultural soporte para la autoridad de la ley, sino una fuente de apertura a dicha autoridad 
(West, 1997: 190 y ss.).  
 63 y ss.). La razón para ocuparse del cine y de las relaciones entre Derecho y Cine para 
la crítica feminista del Derecho es que, aunque el cine más clásico (especialmente el 
hollywoodiense) ha manifestado ser principalmente masculino a través de un discurso 
narrativo naturalizado donde el narrador se esconde formal y materialmente, lo cierto es 
que el propio medio cinematográfico es un instrumento poderoso a la hora de transmitir 
emociones y generar empatía, elementos esenciales para la reconstrucción del sujeto 
relacional de la concepción feminista del Derecho; precisamente por eso en él caben 
discursos alternativos que incluyan la visión y las reivindicaciones tradicionales 
feministas. Para esa crítica no es que interesen solamente las películas que se refieren al 
“mundo de las mujeres”, importan aquellas en las que la experiencia diferenciada lleva 
a dirigir la mirada hacia todo, dando cuenta de que el mundo de las mujeres es también 
todo el mundo, como el cine de mujeres es cine (Selva y Solá, 2002: 24). 
Dentro de las relaciones entre Derecho y Cine, retomando la clásica división realizada 
en los estudios de Derecho y Literatura 3 , me interesa la dimensión denominada 
“Derecho en el Cine”, modelo que analiza la realidad jurídica a partir de una o varias 
películas. En el ámbito jurídico este es el prototipo más extendido4. En los estudios de 
Derecho y Literatura se ha llegado a defender que ciertas cuestiones jurídicas son 
tematizadas mejor en las grandes obras literarias que en los propios trabajos jurídicos y 
que, por tanto, una obra literaria puede ofrecer un mejor conocimiento de una realidad o 
institución jurídica (por ejemplo, Sansone, 2001: 77 y ss.; Talavera, 2006: 5 y 10; con 
menos dureza, Marí, 1998: 259). Aunque desde mi punto de vista esta afirmación no es 
del todo acertada, vuelvo a insistir en la idea de que un texto literario o cinematográfico 
puede versar sobre una institución jurídica aportando elementos ajenos al acercamiento 
formal propio del ámbito jurídico y, por tanto, dando a comprender y revelando 
aspectos desconocidos de esa realidad del Derecho. No se trata simplemente de entender 
                                                 
3 Para una acercamiento a las relaciones entre Derecho y Cine, propongo retomar la clásica división 
procedente del movimiento Derecho y Literatura (Law-and-Literature Movement). El esquema clásico es 
tripartido: Derecho en la Literatura (Law in Literature), Derecho como Literatura (Law as Literature), y 
Derecho de la Literatura (Law of Literature). De este modo, se podrían distinguir tres modelos de estudio 
de las relaciones entre Derecho y Cine: el Derecho en el Cine, el Derecho como Cine y el Derecho del 
Cine. De todos modos, existen igualmente otras divisiones. Andrés Botero, por ejemplo, propone una 
clasificación distinta y es crítico con esta clásica división, sobre todo en el sentido pedagógico. 
Diferencia, por ello, los siguientes modelos de la relación, que según explica, son más concretos: retórico, 
expositivo, metodológico, analítico, jurídico y estético (véase Botero, 2008: 29-40).  
4 Junto al movimiento de Derecho y Literatura, los estudios jurídicos en España han mostrado especial 
atención a las relaciones entre Derecho y Cine, de las que existe ya numerosa bibliografía. Véase en 
nuestra disciplina de Filosofía del Derecho, por ejemplo: Rivaya García, 2004; Soto Nieta, 2004; Presno 
Linera, 2006; González Romero, 2006; Ortega y Cremades, 2008; Rivaya García, 2008: 1059-1082; 
García Manrique, 2009; Rivaya García, 2010: 81-118; Id., 2010: 219-230; Id., 2012: 145-188; Calvo 
González, 2014: 280-307. 
 que una película puede sugerir temas de discusión jurídica, sino de analizar también la 
forma o manera que tiene la imagen para apoyar, complementar, difundir o criticar un 
determinado mensaje ideológico-jurídico. No se puede obviar el enorme poder de la 
imagen en movimiento como medio ideológico, donde el mensaje jurídico también se 
despliega5. 
Teniendo en cuenta esta triple perspectiva (filosófico-jurídica, feminista y humanística), 
propongo realizar un acercamiento a las aportaciones realizadas desde parte de la 
filmografía de la directora Isabel Coixet; particularmente, me referiré a dos de su 
trabajos cinematográficos Mi vida sin mí (2003), y La vida secreta de las palabras 
(2005), porque creo que aúnan a la perfección la poética cinematográfica de esta  
directora catalana6. 
En un primer punto introduzco la concepción feminista del sujeto relacional, aunque de 
manera evidentemente resumida (de hecho habría que profundizar más en algunas de las 
afirmaciones que realizo). En un segundo punto reconstruyo esa concepción desde los 
textos cinematográficos y, sobre todo, desde los silencios y la imágenes de la 
filmografía de Coixet. 
 
2. La concepción relacional feminista del sujeto 
 
Las críticas feministas al sujeto liberal, supuestamente universal, autónomo, 
autosuficiente y decididamente androcéntrico se basaron principalmente hasta los años 
setenta u ochenta del siglo pasado en una confrontación diferencial entre el sujeto 
masculino y el otro sujeto, el femenino. A nivel de la teoría antropológica, 
psicoanalítica, o social se enfrentaron dos tesis: la tesis masculina de la separación, y la 
tesis femenina de la conexión. Robin West resume muy bien ambas posiciones7. 
                                                 
5 De las imágenes se ocupa el giro visual (visual turn) del Derecho. Sobre el estudio de la imagen y el 
Derecho, dentro de esa tendencia que trabaja el giro visual (pictorial o visual turn) del Derecho, véase por 
ejemplo Calvo González, en prensa. 
6 La obra de esta directora se puede ver como un conjunto en el que se identifica un estilo, unas temáticas, 
unos mismos tipos de personajes. No me referiré a sus interesantes cortometrajes (Mirá y verás, 1984) o 
documentales (por ejemplo, Viaje al corazón de la tortura, 2003); o largometrajes como Demasiado viejo 
para morir joven (1986, estrenado en 1988), Cosas que nunca te dije (1995), A los que aman (1998); u 
otros largometrajes como Elegy (2007) que fue un encargo, Mapa de los sonidos de Tokio (2009) o su 
film más reciente La librería (2017). 
7  Robin West confronta estos dos modelos en el artículo “Jurisprudence and gender” (1988), más tarde 
publicado en español en forma de libro “Género y Teoría del Derecho” (2000: 69 y ss.) No obstante, su 
postura no es esencialista y, de hecho, el esencialismo se utiliza más como herramienta o estrategia. Su 
anti-esencialismo es después desarrollado en su libro Caring for Justice (1997). 
 La tesis masculina de la separación es la tesis liberal por excelencia, la impuesta 
oficialmente y, por tanto, la más extendida. Según esta perspectiva, el sujeto es un 
individuo físicamente separado de otros seres humanos; el ser humano es singular, y lo 
que le aparta de otros es epistemológica y moralmente anterior a lo que le une a otros; el 
sujeto es un ser autónomo, autosuficiente, independiente, libre en su elección de vida, 
de manera general egoístamente motivado, pero también racional y prudente y, por eso, 
tendente al libre contrato. Afirma Robin West: “la experiencia subjetiva de la 
separación física del otro determina tanto lo que valoramos (la autonomía) como lo que 
tememos (la aniquilación)” (2000: 81). La teoría del Derecho por excelencia, la liberal, 
se adhirió a esta tesis de la separación y, por tanto, es esencialmente masculina. Desde 
esta perspectiva la dignidad humana se reconduce a la capacidad de respetar los 
derechos de los independientes e iguales, e inferir cognitivamente de esos derechos una 
reglas para una vida segura. La libertad como no interferencia y la seguridad son los 
valores clave de la dignidad en esta concepción. 
Por su parte, la tesis de la conexión considera que los seres humanos no están separados. 
La teoría feminista, con sus múltiples diferencias, defendió esta tesis basándose en la 
experiencia de las mujeres, que están conectadas a otros en al menos varios momentos 
de su vida, como el acto sexual, el embarazo y la lactancia; y existencial y por supuesto 
también culturalmente unidas a otros a través de sus vida moral y sus prácticas. De 
nuevo aquí, hay un temor: “Mientras que los hombres temen la aniquilación por parte 
del otro (y en consecuencia tienen la dificultad para alcanzar la intimidad), las mujeres 
temen la separación del otro (y en consecuencia tienen la dificultad para alcanzar la 
independencia)” (West, 2000: 96). Desde esta visión, la dignidad depende de respuestas 
afectivas, relacionales, contextuales y soportadoras de las necesidades de los otros. Los 
seres humanos no son autónomos en el sentido liberal, esto es autosuficientes, sino que 
alcanzan su autonomía gracias a la relación con otros seres humanos. 
Desde los feminismos cultural en EEUU o feminismo de la diferencia en Europa de 
aquellos años, se afirmaba que la teoría femenina de la conexión se oponía 
drásticamente a la tesis masculina de la separación, y se criticaba por sesgada y 
masculina la versión oficial del sujeto implantada en la teoría del Derecho.  
Actualmente, desde el feminismo se ha reconsiderado esta postura al entender que la 
confrontación radical de un supuesto modelo femenino de sujeto y otro opuesto 
masculino peca de binarismo esencialista entre hombres y mujeres dejando fuera, como 
 bien advertía Judith Butler, otras posibilidades8. También tiende al reduccionismo de la 
vida a la confrontación del valor autonomía como autosuficiencia versus el valor del 
cuidado en base al amor maternal, además de simplificar las relaciones sociales 
basándolas únicamente en el libre contrato o, por el contrario, en unas relaciones 
determinadas en base a la reproducción. 
Al mismo tiempo, el feminismo confluyó con la teoría crítica comunitarista en el ataque 
al sujeto separado y autosuficiente, haciendo hincapié en la tendencia socializadora y 
conectiva del ser humano. Estas propuestas son sumamente atractivas, siempre y cuando 
no formulen identidades esencialistas. Menciono más adelante la propuesta de Axel 
Honneth, que me parece particularmente llamativa. No obstante, esta perspectiva 
comunitarista nunca ha advertido que la tesis de la separación ha sido tradicionalmente 
masculina, además de blanca y heterosexual, que fue lo lúcidamente propugnado por 
algunas tesis feministas. Es necesario poner de relieve esta asociación (separación-
masculina, conexión-femenina), aunque la tesis de la separación sea falsa para los 
hombres y la de la conexión dudosa respecto a determinadas mujeres. 
La tesis de la separación es falsa en relación a las mujeres, y tampoco es cierta respecto 
de los hombres que igualmente experimentan la conexión y pueden sustentar la vida, 
proteger, atender, amar y afirmar la vida. La tesis de la conexión no es cierta respecto a 
las mujeres porque no todas quedan embarazadas o son penetradas sexuales (West, 
2000: 175-176). 
Ciertamente, la experiencia humana (de todos los seres humanos) es siempre 
contradictoria. El ser humano valora la autonomía y teme la alienación, y al mismo 
tiempo valora la conexión, pero teme la aniquilación. Como ya afirma Ducan Kennedy, 
el otro es a la vez necesario para nuestra existencia y una amenaza para la misma 
(Kennedy, 1979: 209). 
Estas contradicciones humanas han de reflejarse en la teoría del Derecho. El mayor 
problema es que la experiencia que tradicionalmente han expresado las mujeres se ha 
silenciado jurídicamente y es aún necesario visibilizarla. Esta es la razón por la que, ya 
                                                 
8 Ya autoras como Monique Wittig se distanciaron de sus coetáneas reivindicando la supresión de las 
categorías hombre-mujer: Wittig, 2000: 29 y ss. El libro de Butler es fundamental para subvertir desde los 
márgenes la subjetividad: Butler, 2007. En este sentido es interesante advertir también que mucho antes 
Nietzsche, Heidegger, Sartre entre otros cuestionaron ya el sujeto moderno, y posteriormente Foucault, 
Derrida y Deleuze acaban trazando los caminos hacía la creación de una nueva subjetividad. Foucault al 
sostener que el sexo no es algo natural sino construido. Deleuze enfatizando que la subjetividad es 
múltiple y fragmentada. Derrida al apostar por la diferencia, por un sujeto que se rescribe 
indefinidamente. Este línea fue tomada por el tipo de feminismo que cito. Un resumen de estas 
aportaciones está en García López, 2016: 103 y ss. 
 negando el esencialismo en las categorías binarias masculino-femenino, gran parte de la 
crítica feminista al Derecho siga dirigiéndose en esencia a la supuesta neutralidad 
estatal que esconde una visión arbitraria y no imparcial del ser humano y de la vida, y 
en particular de las mujeres. 
En la esfera político-jurídica, aun se precisa reivindicar la conjunción de la ética del 
cuidado con una ética de la Justicia9, dirigida a reestructurar instituciones y prácticas 
como las familiares, las laborales y la separación entre espacio público y privado. La 
duda es si esto puede hacerse desde dentro del sistema manteniendo categorías clásicas 
(hombre, mujer) aunque sea de manera estratégica, o por el contrario desde los 
márgenes en los que es posible idear otras maneras de entender la subjetividad (en este 
sentido caminan las teorías queer, por ejemplo).  
La filmografía de Coixet pone de manifiesto esa tendencia humana contradictoria a la 
oficialmente impuesta sobre la individualidad, la autosuficiencia y la mera justicia, y a 
la vez complementaria de ésta que muestra la ineludible socialización, compasión y 
preciso cuidado. De este modo, desde los márgenes del sistema que favorece la 
reflexión artística, da cuenta de lo que carece la concepción oficial del sujeto y del 
Derecho, apuntando hacia un debate sobre la importancia de las relaciones familiares, 
sobre el trabajo alienante y la necesaria conciliación laboral, sobre la vida en la esfera 
privada como ámbito que trasciende a lo público.  
 
3. El cine de Isabel Coixet: ese saber situarse en lugar del otro y el colocarse en el 
dolor ajeno 
 
Decía Siegfried Kracauer, siguiendo a Walter Benjamin, que el cine estaba dotado para 
registrar y revelar la realidad física (Kracauer, 1989: 51) de tal manera que uno siente 
que está viviendo la película proyectada y se identifica con los personajes. La ilusión 
lleva al espectador a sentir como si hubiera participado en la película, y de este modo 
como si hubiera vivido los acontecimientos. El cine devuelve la sensibilidad al 
espectador que es entonces capaz de vivir empática y afectivamente las vidas de otros 
para conocer mejor su identidad y participar activamente en lo que es la vida. Para 
                                                 
9 Robin West defiende una teoría donde ambas éticas se complementen, y introduce que es la justicia sin 
cuidado (integridad sin compasión, imparcialidad sin relación, consistencia sin cuidado) y el cuidado sin 
justicia (cuidado sin consistencia, compasión sin integridad, particularidad sin escalas de justicia): West, 
1997: 22-93. 
 conocer la vida y sobre todo para conformarse a uno mismo hay que conocer a los otros, 
vivir en y a través de otros. 
Con anterioridad, Serguéi Eisenstein afirmó que el elemento principal del cine es el 
espectador al que se intenta provocar una emoción. El autor debe presentar una 
narración lógicamente coordinada, pero no solamente eso, además ha de provocar el 
máximo de emoción y poder estimulante (Eisenstein, 1974: 15). El montaje ayuda a que 
el espectador, a través de su inteligencia y también sus emociones, marche por el 
camino recorrido por el autor al crear la imagen. La imagen de una escena, de una serie, 
o de una creación completa no existe como algo fijo y ya terminado; tiene que surgir y 
desplegarse a través de los sentidos del espectador (1974: 25). El espectador no ve un 
resultado final, sino que participa y vive el proceso y el sentido. El camino sería de la 
imagen a la emoción y de esta a la idea (Eisenstein, 1970: 333). Es esencial que el cine 
emita y haga surgir emociones para que el espectador se identifique y viva el sentido y 
la idea. Eisenstein afirma que “es de emociones humanas y de humanas experiencias, 
que el cine debe construir sus orígenes estructurales” (1970: 207). 
Pues bien, Isabel Coixet realiza auténtico cine al basarse en esta forma emocional y 
empática de entender el medio fílmico, y eso le permite ofrecer a través de éste un 
discurso alternativo sobre el sujeto y sus relaciones con otros, mostrando esa visión 
particular que tradicionalmente ha sido denominada como femenina, aunque yo 
preferiría llamarla simplemente humana10. 
Esa visión relacional se consigue, en primer lugar, por los recursos técnico-artísticos 
que utiliza, principalmente el uso de la cámara en mano que, en palabras de la propia 
directora, se apoderó de ella por las posibilidades que ofrecía para transmitir la 
intensidad de las emociones, viviéndolas casi en persona11. Su cine es muy intimista y 
emocionalmente intenso, y en él abunda la voz en off para emitir los sentimientos más 
profundos de los protagonistas. En segundo lugar, se logra por la utilización de otros 
lenguajes, del silencio y de las imágenes para comunicar cosas que no se pueden 
expresar hablando: muchas escenas se resuelven a través de silencios; hay muchos 
planos en los que el contenido se desprende únicamente de imágenes de gran fuerza 
visual; los planos, que suelen ser primeros o primerísimos planos, son montados a 
                                                 
10 El intentar separar las creaciones artísticas de mujeres y hombres en estilo formal y temática tiene 
sentido para reivindicar la versión femenina que se ha ignorado, pero pienso que no puede hacerse de 
manera esencialista, como si las mujeres fueran las únicas capaces de hacer obras intimistas, emocionales 
y compasivas. No lo creo. Un ejemplo en el ámbito cinematográfico es Deseando amar (2000) de Wong 
Kar Wai. 
11 Así lo informa la directora en la entrevista que le realiza Rafael Cerrato: Cerrato, 2008: 143-144. 
 conciencia según el ritmo rápido o lento de lo que se quiere transmitir. En tercer lugar, 
está la historia y la caracterización de los personajes. Coixet crea historias que obligan a 
reflexionar sobre los recodos del comportamiento humano, sin que al final podamos 
saberlo todo de los personajes. Sus protagonistas son solitarios, esconden grandes 
secretos, y están generalmente alienados en sus trabajos y en sus vidas cotidianas en el 
marco de una sociedad capitalista. En sus historias hay siempre un despertar de esa 
alienación y un redescubrimiento de la magia de la vida cotidiana, encontrando de 
nuevo el placer de probar una buena comida, de sentir el sol y la lluvia, de hablar con 
los compañeros, de abrazar a los seres queridos, etc...La misma Coixet homenajea a 
John Berger en algunas de sus películas por su intención de sacralizar lo cotidiano 
(Cerrato, 2008: 138). 
Su primera película de éxito, Mi vida sin mí, trata sobre una mujer, Ann (interpretada 
por Sarah Polley); es una chica en cierta manera alienada por su pobreza y modo de 
vida, que le diagnostican un cáncer terminal, y que decide no decir nada a sus seres 
queridos y vivir intensamente los dos meses que le quedan, recuperando el valor de las 
pequeñas cosas y preparando la vida de los que le rodean para que no sufran su 
ausencia12. 
En su largometraje posterior La vida secreta de las palabras la protagonista es Hanna 
(también interpretada por Sarah Polley), una víctima sorda de la guerra de los Balcanes, 
que intenta sobrellevar su pasado trabajando sin cesar en una fábrica cuando en unas 
forzadas vacaciones se ofrece voluntaria para el cuidado de un persona (Tim Robbins), 
quien ha sufrido un incidente grave en una aislada plataforma petrolífera. Su relación 
con ese individuo es lo que le hace retomar su vida13. 
Estos son las películas en las que me gustaría profundizar en este trabajo. En ambas el 
despertar de la alienación y el encuentro de la propia subjetividad se producen gracias a 
la relación y la empatía con los otros. De las dos historias se desprende que la 
afectividad, la empatía y compasión con los otros configuran los seres humanos, y que 
éstas conforman un estado previo para la comunicación. 
Este problema, tan discutido en el ámbito de la Filosofía, plantea que para ser 
individuos realmente autónomos antes de la comunicación con otros está la relación con 
los otros, y por tanto primero es el amor y la devoción hacia uno mismo y por el otro. 
                                                 
12 Tráiler oficial: https://www.youtube.com/watch?v=JTgkNC1MX6w (última consulta 12 de noviembre 
de 2018). 
13 Tráiler oficial: https://www.youtube.com/watch?v=AYHfZ_GOqPw (última consulta 12 de noviembre 
de 2018). 
 Como afirma Axel Honneth la autoconfianza, el autorrespeto y la autoestima de los 
individuos se adquieren gracias a un proceso intersubjetivo en el que el sujeto toma 
conciencia de sí mismo y de los demás como seres iguales y dignos14. Resuenan aquí 
las ideas de Hegel en el que el desarrollo de la identidad personal de un sujeto está 
ligada al presupuesto de actos de reconocimiento por parte de otros sujetos. Si uno no 
reconoce al otro en la interacción como un determinado tipo de persona, tampoco puede 
verse a sí mismo como ese tipo de persona (Honneth, 1997: 50 y ss.). 
Desde esta perspectiva los seres humanos son seres sociables, y la mediación con el 
mundo es siempre a través del lenguaje. Sin embargo, la comunicación no se da entre 
seres humanos independientes y separados; es entre seres con lazos previos de 
reconocimiento mutuo. Solamente tras el descubrimiento del yo en los otros es posible 
la comunicación. Sin el estado previo de consideración por el otro, la comunicación no 
es efectiva, y puede fallar. 
Rafael Cerrato, autor del cuento que inspiró la película de Mi vida sin mí, explica que el 
tema del lenguaje es fundamental en el trabajo de la directora catalana, especialmente el 
problema de comunicación entre los individuos (2008:143 y ss.). 
En Mi vida sin mí Ann es aparentemente feliz: está dichosamente casada con Don (Scott 
Speedman) al que ama, tiene dos hijas a las que adora, y tiene trabajo. A pesar de ello, 
no es realmente feliz y hasta que no conoce su enfermedad es incapaz de expresarlo con 
palabras al ser su frustración fruto del contexto complejo en el que vive (esto es, del 
hecho de que es pobre y se ve obligada a trabajar pero precariamente y de manera 
nocturna; de que su casa no es más que una caravana en el patio trasero de su madre; de 
que Don es el único hombre con el que ha estado y es, en palabras de las misma Ann, un 
desastre15; de que su madre siempre se queja porque no ha sabido salir del círculo que la 
oprime; y sobre todo de que fue madre demasiado pronto a los 17 años por lo que no ha 
podido desarrollar íntegramente su personalidad). En un momento de vómitos y nauseas 
en el trabajo, Ann se retrotrae a experiencias pasadas de humillación, que le sucedieron 
cuando niña, como aquella que vez que se rieron de ella en el colegio (escena 1). De 
repente verbaliza experiencias frustrantes en las que la falta de empatía de otros han 
                                                 
14 Véase por ejemplo el diálogo entre Jürgen Habermas y Axel Honneth (teoría del discurso versus teoría 
del reconocimiento). Honneth se centra en la noción de reconocimiento recíproco, porque va más allá del 
hecho de que uno se ponga en el lugar de un segundo interlocutor, y plantea que antes de ponerse en el 
lugar del otro, antes del «conocimiento» del (y comunicación con) otro, se requiere previamente un 
«reconocimiento» basado en el amor. Honneth, 2007. 
15 Lo deja claro cuando prefiere dejar las cintas grabadas a sus hijas al médico, porque a Don se le 
olvidaría dárselas o les daría dos a la vez. 
 impedido el reconocimiento de su propio yo. De sus palabras se deduce lo que podía 
haber sido, puesto que es una chica inteligente que podría haber estudiado, por eso 
aprende chino escuchando cintas a todas horas; también comprendemos que le hubiera 
gustado viajar, y de ahí que le encante, a la vez que le entristece, que el personaje de 
Lee (Mark Ruffalo), un chico que se enamora de ella, quiera llevarla a ver sitios 
maravillosos en Chile o Argentina; y concluimos en suma que le hubiera gustado ser y 
hacer tantas otras cosas si hubiera tenido realmente la oportunidad de haber decidido 
sobre su propia vida; sin embargo, como su madre, no ha podido abstraerse de su 
contexto, de ser madre joven o tener un trabajo precario. Esto no debe tomarse como 
una crítica hacia ella, sino como un ataque a la noción de autonomía como 
autosuficiencia. Es muy difícil abstraerse del contexto ya que este incide muy 
especialmente en la toma de decisiones de los individuos. 
Otra escena interesante en Mi vida sin mí respecto a los problemas de comunicación es 
cuando le están haciendo pruebas a la protagonista en el hospital. Ann está preocupada 
por sus hijas que estarán esperándola en la puerta del colegio, y no piensa tanto en los 
resultado de las pruebas sino en la necesidad de que alguien avise a su madre para que 
vaya a recoger a las niñas. Nadie la escucha hasta que una enfermera empatiza con ella 
tras verse así misma de niña esperando con la nariz congelada a que la recojan (escena 
1). La empatía una vez más es una herramienta más para comprender al otro y a uno 
mismo. 
Más tarde, cuando el médico le dice a Ann que va a morir, se muestra de nuevo una 
acercamiento empático entre personajes. Las palabras de Ann no reflejan la tensión o la 
desesperación propias de una situación como esa, y de ellas se desprende por el 
contrario ironía y humor, así afirma: “Y yo que pensé que estaba embarazada”, o “Ah, 
(el tumor) va muy rápido”); con todo, el médico empatiza y se compadece de ella, pero 
no está acostumbrado a empatizar y siente que no tiene palabras, entonces opta por 
gesto sencillo y cercano que es ofrecerle un caramelo (escena 1).  
En La vida secreta de las palabras, se muestran también las contrariedades que 
aparecen en los actos comunicativos cuando faltan el respeto y amor en las relaciones 
humanas. Hanna es una persona que se refugia en el silencio, entre otras cosas porque 
ha perdido la fe en los seres humanos. Ella es sorda (por las secuelas de la tortura), y 
normalmente decide aislarse del mundo apagando el aparato de su oreja. En las 
primeras secuencias de la película Hanna trabaja tediosamente en una fábrica y se 
desconecta del mundo. Su silencio se ve solamente interrumpido por el altavoz de su 
 jefe que le insta, sorprendentemente, a tomarse unas vacaciones (escena 1). Hanna 
vuelve, entonces, a su casa, un espacio con apenas muebles, cena de nuevo lo que 
previamente había comido en la fábrica (arroz blanco, pollo y manzana), no tiene 
televisión, ni contacto con nadie. Lleva una vida completamente alineada. Cuando por 
casualidad escucha que necesitan una enfermera para el cuidado de un enfermo en una 
plataforma petrolífera aislada, no duda en ofrecerse, para escapar y mantenerse 
ocupada. Hanna huye de sí misma y por tanto también del contacto con otros, por eso 
habla poco y también miente afirmando llamarse Cora y ser pelirroja. Además, no 
quiere oír, porque desconfía de las palabras. Es estremecedor cuando relata cómo uno 
de los soldados de la ONU la viola diciéndole al mismo tiempo al oído “Perdóname, lo 
siento”. En contraste, el personaje de Josef en la película, temporalmente ciego por el 
accidente, utiliza el lenguaje en exceso, con ironías, bromas, humor, lo hace también 
como escudo para suplir su falta de visión y, sobre todo, para refugiarse del dolor que le 
causa recordar que su mejor amigo se ha suicidado en el incidente de la planta 
petrolífera al enterarse de la relación amorosa que mantenían Josef y su mujer. Es él el 
que le sugiere el nombre de Cora, retomando un cuento de una enfermera que cuida de 
un niño de 15 años del que finalmente acaba enamorándose. Estas y otras historias, son 
contadas por Josef en clave de humor, aunque detrás se esconden también mucho dolor. 
Como la  historia del patín acuático, en la que su padre lo lanzó al agua sabiendo que 
ninguno de los dos sabía nadar (escena 4). 
A veces la falta de comunicación verbal se intenta suplir con otros lenguajes más 
sensibles (más sensoriales) para reconectar con los otros. Coixet lo explica en varias 
escenas valiosas de estas películas. En Mi vida sin mí está, por ejemplo, la escena en la 
que Ann va a visitar a su padre a la cárcel. Le habla de sus hijas, de su vida. El padre 
intenta explicar por qué la madre lo odia y comenta que “Algunas personas…no pueden 
llevar la vida que los demás quieren que llevemos. Por mucho que lo intentas, no puedes 
(…) Es duro…saber…que quieres a alguien y no puedes hacerle feliz. Es como 
quererlos y…no poder quererlos como a ellos les gustaría ser queridos”. En esta escena 
llega un momento en que Ann cesa de hablar y le dice a su padre que necesita tocarle la 
cara, que se acuerda de su tacto (escena 11). 
En La vida secreta de las palabras destaca la secuencia en la que Hanna le cuenta a 
Josef lo que le ocurrió en la guerra de Bosnia. En esa escena tan emotiva, Josef es 
entonces incapaz de hablar, solo acaricia a Hanna para mostrarle su compasión; y 
Hanna es incapaz de ser sincera y cuenta lo que le ha pasado como si le hubiera 
 ocurrido a otras mujeres, así por ejemplo la muerte de su hija, que es probablemente lo 
que le causa más pesar (es entonces cuando se comprende esa voz en off de una niña 
que desde el principio aparece invisible en la vida solitaria de Hanna). Hanna es incapaz 
de explicar su padecimiento y, al darse cuenta de la insuficiencia de su relato, prefiere 
que le toquen sus cicatrices para expresar con el tacto lo que no pueden expresar las 
palabras: las cicatrices comunican mejor la violencia que ha sufrido; son marcas, 
escritura de la violencia en el cuerpo que ha padecido el horror (escena 6). 
El acto comunicativo precisa a veces de lenguajes sensoriales que reconecten a los 
individuos. El de la música es fundamental para el personaje de Lee en Mi vida sin mí. 
Su hermana le regala cintas de música y él las usa con Ann para mostrar su sentimientos 
y expresarse. Este lenguaje comunica y Ann también se enamora de Lee, aunque siga 
queriendo a su marido (escena 7). El de la comida es el lenguaje principal de otro de los 
personajes de La vida secreta de las palabras, Simon (Javier Cámara), quien se expresa 
y vive a través de los platos internacionales que cocina, y quien intenta acercarse a los 
demás a través de ellos. De hecho, el despertar de Hanna comienza tras probar casi con 
violencia la parte de la cena sobrante de Josef. Ella siempre comía lo mismo (arroz, 
pollo y manzana), y la variedad de sabores de los platos de Simon le transmiten sus 
ganas de vivir (Cerrato, 2008: 148). El despertar es violento, rápido, y Coixet, cámara 
en mano, utiliza planos cortos que en el montaje se solapan con rapidez transmitiendo 
hábilmente la violencia de manera visual (escena 3). 
Ambas protagonistas despiertan de su letargo para encontrase así mismas. Cuando Ann 
de Mi vida sin mí toma la decisión de no decir nada acerca de su enfermedad, y de este 
modo estar “sola” como ella misma afirma16, empieza a pensar que su vida ha sido un 
sueño del que comienza a despertar. Por eso comenta en voz en off: “Pensar. No estás 
acostumbrada a pensar. Cuando tienes tu primer hijo a los diecisiete años con el único 
hombre al que has besado, y después otro hijo a los diecinueve, con el mismo 
hombre…y vives en un remolque en el patio trasero de tu madre y tu padre lleva diez 
años en la cárcel, no tienes tiempo de pensar. A lo mejor has perdido tanto la práctica 
que ya no sabes cómo se hace” (escena 3). En ese momento recapacita y hace fríamente 
una lista de las diez cosas que le gustaría hacer antes de morirse: decir a sus hijas que 
las quiere varias veces al día, encontrar una pareja para Don que le guste a las niñas, 
grabar mensajes de cumpleaños a sus hijas hasta que tengan dieciocho años, organizar 
                                                 
16 “Sola. Estás sola. Nunca has estado tan sola en tu vida. Las mentiras son tu única compañía”. 
 un picnic en Whaleybay Beach, decir lo que piensa, hacer el amor con otros hombres 
para ver cómo es, ir a ver a su padre a la cárcel, ponerse uñas postizas y hacer algo con 
su pelo (escena 3). En su conjunto se intuye esa naturaleza humana contradictoria que 
gira entre el egoísmo y el altruismo, pero lo más llamativo para el espectador no es 
quiera acostarse con otro hombre o pintarse las uñas, es lo segundo: el que se interese 
especialmente por los que la sobrevivirán, el querer organizar el futuro de su familia 
para que sufran lo menos posible. En la película se muestran numerosas secuencias y 
planos en los que Ann va redescubriendo la importancia de las pequeñas cosas, los 
besos, los abrazos, el roce corporal; el centro de su existencia y su propio yo es la 
relación con sus seres queridos. 
Para Hanna de La vida secreta de las palabras, su despertar al mundo empieza en un 
lugar alejado de todo, donde se reúne con un grupo reducido de personas que “solo 
quieren que les dejen en paz” (así lo expresa el encargado de la plataforma –escena 3-); 
son personas que sin embargo se encuentran consigo mismas gracias a la relación con 
los otros. Hanna es incapaz de racionalizar lo que le ha ocurrido y ello la ha bloqueado 
también emotivamente: es incapaz de sentir, de reír, llorar, disfrutar de los alimentos. 
Lo que propone Coixet es que para recuperar el sentido de la realidad y ser consciente 
de quienes somos, hay que hacerlo a través de otros lenguajes más sensibles (el gusto, el 
tacto, el oído, el olfato), y que esta es la manera de recuperar la propia identidad (escena 
1 de Mi vida sin mi). 
Con todo, lo esencial para conformar al sujeto y redescubrirse en la filmografía de 
Coixet es el amor. Para Ann lo único que le hace sobrellevar la tensión esos dos meses 
de existencia antes de morir es el amor que siente por Don y sus hijas, por su madre, su 
amiga y también por Lee. La escena de la lavandería sorprende especialmente por su 
simbolismo. La lavandería es un lugar emblemático en la poética de Coixet al ser un 
sitio público donde se hace algo tan íntimo como lavar la ropa, es decir, donde lo 
privado se hace público. En esta escena Ann se encuentra con Lee y mientras él le trae 
un café, ella se queda dormida. A partir de entonces los planos se suceden lentamente 
pues paulatinamente se va a acercando Lee con su silla para mirar más de cerca y hasta 
que se hace de día a Ann (escena 4). Con su mirada, sabemos que se ha enamorado de 
ella. Ann despierta entonces, como si volvería a nacer. La escena en que se despide de 
Lee dando a entender que ella quiere a su marido, es esencial para comprender la 
importancia de Lee para Ann. Coixet utiliza aquí un movimiento de cámara que sigue a 
Lee y que luego vuelve a ella para quedarse fija, apareciendo de repente Lee para 
 besarla. No se puede obviar la importancia de las relaciones con los seres queridos, 
porque son esas relaciones las que configuran nuestra subjetividad (escena 11). 
El amor es también lo que realmente logra la recuperación de Hanna. En La vida 
secreta de las palabras, además, la empatía y la compasión resultan primordiales en el 
amor. Hanna empatiza y se compadece de Josef y también de su amante cuando escucha 
una  otra vez el mensaje que ésta le ha dejado en el móvil. Intenta mostrar su compasión 
con una caricia cuando Josef confiesa su pesar, aunque la rechaza alegando que “es 
horrible despertar compasión” (escena 5). Por su parte, Josef empatiza y se compadece 
de Hanna cuando ésta le cuenta su historia de guerra y lo hace también a través de una 
caricia (escena 6). La diferencia es que Hanna no le rechaza. Entonces Josef comprende 
la importancia de la compasión puesto que nadie más que Hanna le enseña cómo se 
puede vivir con el pasado y con los muertos, pues su historia es aún más violenta y 
conmovedora que la suya, al haber sido retenida con otras 15 mujeres en hotel, 
sistemáticamente violada por los suyos y por los supuestos salvadores soldados de la 
ONU, torturada con cortes en la piel a los que echaban sal, y obligada a sobrevivir tras 
el asesinato de su hija. La escena acaba con un abrazo y un beso muy conmovedores, 
que dan una oportunidad de vida a ambos. 
Aquí volvemos a la teoría, el amor es esencial para definir al ser humano, y también lo 
es, aunque se intente ignorar en la sociedad actual, la muerte. En Mi vida sin mí, la voz 
en off de Ann afirma: “Ahora veo las cosas claras. Miro los escaparates y las cosas que 
no puedo comprar y ya no quiero. Todo está ahí para mantenernos lejos de la muerte, y 
no sirve”. También en la escena en el supermercado aparece el tema de la muerte. El 
supermercado le gusta porque hace frio, el frio le hace sentir viva, y asimismo es un 
lugar donde nadie piensa en la muerte. La escena deviene onírica porque Ann valora ese 
pequeño acto de ir a comprar, y por eso todos aparecen bailando mientras hacen sus 
tareas. (escena 8). En el caso de La vida secreta de las palabras Hanna ha convivido 
directamente con la muerte y ha sentido el horror muy de cerca. La pregunta es la 
misma en ambas películas: cómo se puede sobrevivir a los muertos. En ningún caso se 
recurre a Dios. Ann se preocupa de los suyos cuando ella ya no esté; Hanna tiene que 
seguir viviendo a pesar de la vergüenza de haber sobrevivido al horror, y de sobrevivir a 
su hija a quien imagina crecer y acariciar el pelo. La respuesta es que solamente se 
sobrevive por amor. 
El amor es el centro de las relaciones intersubjetivas; es el primer estadio de 
reconocimiento recíproco, en el que los seres humanos se ven unidos al verse como 
 entes necesitados, dependientes de otros. Las relaciones afectivas siempre están en un 
equilibrio precario entre la autonomía y conexión (el ejemplo más claro están en la 
relación madre-hijo). Al ser el primer estadio de reconocimiento, el amor es igualmente 
esencial para el Derecho que, al guiar las conductas individuales, debe encontrar formas 
ampliadas de reconocimiento recíproco institucional y culturalmente (Honneth, 1997: 
115).  
La concepción liberal de la Justicia se ha centrado en el reconocimiento de iguales 
derechos individuales, pero lo ha hecho en un sentido meramente negativo, esto es, 
basado en la idea de no-interferencia por parte de otros. Sin embargo, es crucial apoyar 
el respeto hacía uno mismo en un sentido positivo, es decir, confirmando un 
concepto de hacer para que todos se sientan seres capaces, dignos e iguales derechos 
dentro (perteneciendo a) una sociedad o grupo particular. De ahí que: “Desde el 
enfoque del reconocimiento recíproco, la garantía de derechos no asegura la autonomía 
directamente (en el sentido negativo que evita las interferencias), sino que lo que 
permite la autonomía es el auto-respecto” (Anderson y Honneth, 2005: 133). 
Además, para ser autónomo se requiere autoconfianza en los sentimientos, deseos, 
impulsos y emociones propios. La autoconfianza es un proceso interpersonal de 
diálogo con uno mismo en el que parecen intervenir directamente el emoción y el 
apoyo de los demás. Por eso: “para proteger y fomentar las condiciones para la 
autonomía se deben proteger el tipo de relaciones donde se fragua la confianza en uno 
mismo. Por ejemplo, las relaciones familiares y las de trabajo” (Anderson y Honneth, 
2005: 135, traducción propia). 
Para ser autónomo también se precisa autoestima. La humillación social de ciertos 
tipos de vida y decisiones humanas mina la autonomía de los seres humanos. En este 
sentido, el contexto semántico y símbolo social es relevante, porque utilizando ciertas 
expresiones se pueden estar marginando opciones de vida de seres humanos, lo que 
limita también su capacidad de decidir. “Para proteger la autonomía se necesite luchar 
contra cualquier efecto degradante” (Anderson y Honneth, 2005: 137, traducción 
propia). La humillación “Es un tipo de conducta o condición que constituye una buena 
razón para que una persona considere que se le ha faltado al respeto” (Margalit, 1997: 
21) . En esta línea Avishai Margalit ha defendido que una sociedad decente es aquella 
cuyas instituciones no humillan a las personas, es decir, aquella que combate las 
condiciones que justifican que quienes forman parte de ella se consideren humillados o 
creen tener razones para sentirse humillados. Además, es aquella que acuerda respetar, 
 a través de las instituciones, a las personas sujetas a su autoridad (1997: 15, 18, 22). De 
hecho, una sociedad que respete los derechos de las personas no es condición suficiente 
para considerarla una sociedad decente, puesto que puede humillar a sus miembros en 
tanto ciudadanos, aun cuando no viole unos derechos reconocidos. 
Para terminar, me gustaría mencionar otro tema sugestivo planteado en estos 
largometrajes: la memoria. En Mi vida sin mí y en La vida secreta de las palabras las 
grabaciones son fundamentales para la memoria. Ann graba mensajes en cintas a sus 
hijas en sus cumpleaños y a sus seres queridos: a su madre para que no se torture por no 
haber conseguido sus sueños, a Don para que no la eche de menos y se enamore de la 
otra Ann que vive en frente y le gusta a las niñas, y a Lee para que olvide a la mujer que 
lo dejó y pinte y compre muebles nuevos para su casa. En sus mensajes explica que les 
ha querido evitar el dolor de la enfermedad, y les insta a vivar su vida intensamente. Las 
cintas hacen de la vida un bien preciado, manteniendo presente en la memoria la figura 
de Ann cuya existencia es proyectada al futuro, especialmente en los mensajes que sus 
hijas recibirán en cada uno de sus cumpleaños.  
Por su parte, Hanna no solo ha contado su historia a Josef, también se la ha narrado a 
Inge Genefke (interpretada por Julie Christie en la película), un personaje real que 
trabajó en la ONG International Rehabilitation Council for Torture Victims. Aquí 
Coixet, como en otras de sus películas, valora la labor de las organizaciones sin ánimo 
de lucro, que persiguen fines sociales17. Cuando Josef va a buscarla gracias a las cartas 
que le mandaba Inge a Hanna y que ésta olvidó junto a su mochila, pregunta por qué 
graban cintas de video con los testimonios de las experiencias vividas. Inge explica que 
“Antes del holocausto, Adolf Hitler reunió a todos sus colaboradores y, para 
convencerlos de que su plan funcionaría, les dijo: ¿Quien se acuerda del exterminio 
armenio?. Eso les dijo. Treinta años después, nadie recordaba que un millón de 
armenios habían sido exterminados de la manera más cruel posible. Han pasado diez 
año; ¿quién se acuerda de lo que pasó en los Balcanes? Los supervivientes. Los que, por 
alguna…argucia del destino, han vivido para contarlo; si es que pueden…Los que se 
avergüenzan…de haber sobrevivido. Como Hanna. Ésa es la ironía, si puede llamarse 
así: la vergüenza que sienten los que consiguen sobrevivir. Y esa vergüenza, que es más 
grande que el dolor, que es más grande que cualquier cosa, puede durar para siempre” 
(escena 7). 
                                                 
17 Incluso en esta película aparece un personaje comprometido con una causa, Martin, que detrás de su 
trabajo, en realidad, está más preocupado por el impacto medioambiental. 
 La escritura, en este caso a través de las grabaciones en video de las experiencias 
vividas por las víctimas, es memoria, son historias personales que enriquecen el relato 
de la historia de una guerra. Se introduce aquí el tema de los metanarrativas y los 
micronarrativas. De este modo Coixet pasa de la ficción a la realidad, haciendo 
reflexionar al espectador sobre el concepto de historia en el sentido derridiano como 
conjunto de relatos fragmentados frente al único relato oficial impuesto. Como en la 
novela de El cuento de la criada de Margaret Atwood, la grabación de su protagonista 
es un testimonio de lo ocurrido en primera persona, una versión subjetiva, seguramente 
incompleta de lo que sucedió. Al final de la novela de Atwood, un grupo académico de 
profesores debaten sobre su relato, y lo identifican con lo personal, subjetivo, relativo 
frente a la narración oficial impuesta por la historia, y apoyada por el poder. No 
obstante, una narración, aún hegemónica, no puede ser suficiente para dar cuenta de la 
compleja realidad humana. Las narraciones femeninas son fundamentales no porque 
conformen una identidad sino porque permiten la reconstrucción crítica y reflexiva de 
los sujetos donde el amor, la esperanza y el perdón son valores fundamentales. 
 
4. A modo de conclusión 
 
- En este trabajo parto de una triple visión: en primer lugar, de la filosófico-jurídica, que 
presupone necesariamente un estudio crítico-reflexivo; en segundo lugar, de la feminista 
que, para afrontar el poder patriarcal, se ocupa de los aspectos jurídicos discursivos y 
también de los no discursivos y de lo que ha sido silenciado por el sistema, 
especialmente la afectividad como pilar de la existencia humana; valoro además 
principalmente ciertas propuestas comunitaritas que proponen la idea de un sujeto 
relacional; por último, parto de las Humanidades, ya que el carácter total de la Filosofía 
del Derecho hace que el jurista se interese por multitud de cuestiones y ramas del 
conocimiento, y entre ellas el cine puede ser un herramienta para cuestionar el 
monopolio de la inteligencia racional en el Derecho, y el injusto olvido de la 
inteligencia emocional.  
- El cine de Coixet se funda en una visión emocional y empática de concebir el medio 
cinematográfico, y se vale de ella para ofrecer un concepto relacional de los individuos 
basando la subjetividad y autonomía en el amor hacía otros. Sus personajes son seres 
solitarios que han perdido la razón de su existencia, que están perdidos, alineados, y 
 solamente consiguen despertar de su letargo gracias a la relación con otros y, 
especialmente, al amor. 
-Los seres humanos tienen una naturaleza contradictoria, buscan la independencia pero 
a la vez son dependientes de otros. El amor hacía otros es el primer estadio que 
configura la propia subjetividad y permite la comunicación. Por eso la reivindicación 
femenina de recuperar el valor de las pequeñas cosas, de lo cotidiano, de la sensibilidad 
y el contacto con la naturaleza y con los demás es tan relevante para articular una nueva 
concepción del sujeto, más equilibrada, alejada de la mera autosuficiencia, y del 
egoísmo. El amor, de hecho, está unido a la empatía y la compasión hacia otros. La 
teoría del Derecho y del sujeto jurídico deben hacerse eco de esta perspectiva renovada.  
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